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Глава 8 

АВТОРСКИЙ ТЕКСТ  
И ПРАВОСЛАВНЫЙ ПОДТЕКСТ У ЧЕХОВА 

 
Говоря о православной традиции в творчестве А.П. Чехова, мы 

имеем в виду, конечно, не отзвук представлений о православии у би-
ографического автора, отразившийся в его произведениях. Пробле-
ма взаимоотношений Чехова и православия, сама по себе чрезвы-
чайно существенная, не является предметом нашего специального 
внимания. Нас интересует именно и только православная традиция 
как духовная реальность и взаимоотношения между этой первич-
ной реальностью и реальностью иного рода: художественного текс-
та, взятого в одном из его аспектов. При этом мы хотели бы остано-
виться на классических чеховских произведениях. 

Так, рассказ «Студент» интересен, помимо особого отношения к 
нему самого автора1, еще и уникальным для Чехова непосредствен-
ным обращением к евангельскому сюжету2. Впрочем, к вопросу о 
том, какой именно евангельский сюжет использует в данном случае  
автор,  мы еще вернемся.  

Пока же попытаемся осмыслить пространственную организа-
цию рассказа. Выделяются два типа пространства: топос пути и 
топос огня, костра; разомкнутое и замкнутое пространство. Ге-
рои определенным образом соотносятся с этими пространствен-
ными координатами. Так, «здешние работники» (то есть находя-
щиеся в этом, а не том пространстве) принадлежат пространст-
ву вне топоса костра (они «на реке поили лошадей») и в этом отно-
шении уже противопоставляются другим «работникам» — совре-
   

1 Согласно воспоминаниям И.А. Бунина, А.П. Чехов характеризовал «Студен-
та» как «самый любимый» свой рассказ (см.: Бунин И А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. 
М., 1967. С. 186). И.П. Чехов, отвечая на вопрос анкеты — «Какую свою вещь Че-
хов ценил больше других?», также назвал именно это произведение (cм.: Чехов 
А.П. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 8. М., 1977. С. 503). 

2 Чудаков А.П. Мир Чехова. М., 1986. С. 228. 
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менникам апостола Петра. Именно последние «развели среди 
двора огонь», в пространстве вокруг которого свершится последу-
ющее отступничество Петра. 

В рассказе Ивана Великопольского топос пути соединяет Иису-
са и Петра: («Его (Иисуса. — И.Е.) <...> вели <...> и били, а Петр <...> 
шел вослед»). Топос же огня изначально связан с искушением и таит 
в себе явную опасность для героя («И все работники, что находились 
около огня, должно быть, подозрительно и сурово поглядели на не-
го»). В конечном же итоге топос огня разделяет Иисуса и Петра 
или, по крайней мере, способствует такому разделению. Именно на-
ходясь «около костра», Петр трижды отрекается от Иисуса.  

Для того, чтобы Петр, раскаявшись, заплакал, необходимо по-
кинуть топос огня и вновь вернуться в разомкнутое пространство 
пути. В тексте покаянным слезам героя предшествует указание на 
перемену пространственной ориентации: Петр «пошел со двора». 
Перед тем, как он «плакася горько», Петр «исшед вон». Такая после-
довательность, разумеется, далеко не случайна, и мы намерены ни-
же обратиться к ее истолкованию.  

Сейчас же попытаемся проследить организацию художествен-
ного пространства по отношению не к герою рассказа студента, а к 
самому рассказчику евангельской притчи. Но если вставная новелла 
повествует об отступничестве в пределах замкнутого топоса и после-
дующем раскаянии, состоявшемся после того, как Петр находит в се-
бе духовные силы разомкнуть эту замкнутость (слово «около» два-
жды повторяется — по отношению к костру и огню), то рассказ как 
художественное целое, напротив, организован вокруг возвращения 
домой блудного сына дьячка.  

Этот момент, а именно возвращение героя, проходящего через 
инициации, интересно рассматривается в ряде работ1. Однако же не-
достаточно разработано именно соотношение различных типов про-
странства — по отношению к этому возвращению. Между тем имен-
но этот аспект рассказа — важнейший с точки зрения поставленной 
нами проблемы, поскольку здесь, как в едином узле, соединяются  
пространственная организация текста и христианская традиция.  

Дело в том, что в «избытке авторского видения» замкнутое про-
странство огня на вдовьих огородах является не только необходи-
   

1  См.: Тюпа В.И. Художественность чеховского рассказа. М., 1989. С. 115–119; 
Джексон Р.Л. «Человек живет для ушедших и грядущих» // Вопросы литерату-
ры. 1991. № 8. С. 125–130.  
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мым для итогового возвращения домой моментом, но важнейшим 
звеном в этом возвращении. Иван Великопольский для того, чтобы 
вернуться домой, вначале должен вернуться именно в то замкнутое 
и населенное людьми пространство, которое покинул — задолго до 
этого — апостол Петр. Между прочим сам герой убежден в символи-
ческом удвоении (зеркальности) сцены у костра. Двойное уподобле-
ние себя апостолу Петру («точно так же в холодную ночь грелся у 
костра апостол Петр»; «Петр <...> тоже грелся, как вот я теперь») 
неоднократно отмечалось. Однако же при анализе этого эпизода, 
происходящего в замкнутом топосе, упускается обычно важнейшее 
для христианского сознания обстоятельство: ведь студент сравнива-
ет себя именно с отступником, уподобляет себя Петру именно в 
момент его отречения от Христа.  

Таким образом, уподобление, которое может, казалось бы, сви-
детельствовать о гордыни чеховского героя, на самом деле является, 
скорее, аргументом, говорящим о его собственном духовном отступ-
ничестве, после совершения которого Иван Великопольский  сокру-
шенно сопоставляет себя с Петром.  

Фразу «И ему не хотелось домой»1, завершающую абсолютно 
безблагодатную череду мыслей студента («… студент думал о том, 
что точно такой же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, 
и при Петре, и что при них была точно такая же лютая бедность, го-
лод; такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тоска, такая 
же пустыня кругом, мрак, чувство гнета — все эти ужасы были, есть 
и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча лет, жизнь не станет луч-
ше»), на наш взгляд, можно истолковать только как отречение ге-
роя от «домашнего» прошлого, а в конечном итоге и от того, «что 
происходило девятнадцать веков назад». Может быть, не случайно 
мучения героя имеют вполне физическую2, а не духовную природу 
(«и мучительно хотелось есть»). Эта деталь текста повторится в рас-
сказе лишь однажды — именно там, где повествуется о предательст-
ве Иуды: «<...> и предал Его мучителям». Дело в том, что в раз-
мышлениях студента до своего рода точки бифуркации — топоса ог-
   

1  Р.Л. Джексон выделяет эту фразу как «самые страшные слова всего рассказа» 
(Джексон Р. Л. Указ. соч. С. 126).  

2  Именно по отношению к начальному этапу духовного пути героя до встречи 
с Василисой и Лукерьей — наиболее справедлива характеристика А.П. Чудакова: 
«Существенную роль в возникновении и движении тех или иных мыслей и идей 
играют чисто физиологические моменты» (Чудаков А.П. Указ. соч. С. 329).  
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ня — абсолютно отсутствует осознание смысла искупительной жерт-
вы, совершенной Иисусом. Напротив, накануне светлого Христова 
Воскресения акцентируется как раз вечная безотрадная повторяе-
мость и неизменность мрака и мглы («все сплошь утопало в холод-
ной вечерней мгле»; «все эти ужасы были, есть и будут»).  

Кажется, что и слушательницы рассказа Ивана Великопольско-
го ко времени рассказа также отступают от памятования о 
страстях Иисуса1. Если в доме студента «по случаю Страстной Пят-
ницы ничего не варили» и мать «чистила самовар», то Лукерья 
«мыла котел и ложки. Очевидно, только что отужинали». Упомина-
ние о еде никак не может быть нейтральным в этом контрастном со-
поставлении, ведь композиционно вставная новелла делится на две 
части, которые отделены друг от друга ремаркой повествователя, 
вновь отсылающей читателя к мотиву еды: «Лукерья оставила 
ложки...». Можно сказать, что во время рассказа сопереживающие 
Петру и Иисусу вдовы также проходят предполагаемый временем 
Поста путь очищения, один из моментов которого зафиксирован 
репликой повествователя. Слезы Василисы — это уже вторая непо-
средственная реакция слушательниц на рассказ студента.  

Чтобы преодолеть отчуждение, совершенно недостаточно лич-
ного волевого интеллектуального усилия героев. В.И. Тюпа, пытаясь 
определить своеобразие чеховской поэтики, употребляет понятия 
«конвергентность»/соборность как синонимические2.  

Однако именно в этом рассказе можно обнаружить принципи-
ально различные по своей духовной природе общности героев. Объ-
единяющим моментом будет являться их положение в пространст-
венной картине внутреннего мира рассказа. Несмотря на то, что од-
на группа героев — евангельские персонажи, а другая — современ-
ники Ивана Великопольского, они располагаются вокруг костра, то 
есть в замкнутом топосе. Но если евангельские «работники», по-ви-
димому, вполне отвечают критериям «конвергентного» сознания 
(для которого объединяющим моментом вполне может быть и нена-
висть к Христу), то соборное единение присуще лишь Лукерье, Васи-
лисе, Ивану Великопольскому и Петру.  

В частности, если в первом случае костер становится эпицент-
ром отступничества, то во втором происходит своего рода «реабили-
   

1 Мы не можем в данном случае согласиться с Р.Л. Джексоном, полагающим, 
что «женщины <...> сохранили веру» (Джексон Р.Л. Указ. соч. С. 128). 

2 Тюпа В.И. Указ. соч. С. 113–114. 
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тация» этого малого топоса. Кардинально различны и отношения 
между героем и другими. Если для Петра другие (работники) явля-
ются преградой и препятствием для чаемого единения с Иисусом: 
окруженный другими, Петр отрекается от Спасителя, то для Ивана 
Великопольского другие являются необходимым условием его соб-
ственного духовного спасения, только и позволившего ему продол-
жить возвращение к себе (домой).  

Но таким же образом он сам необходим другим — как незаме-
стимое звено «цепи событий». Со-бытие Петра и Василисы выра-
жается не только в сопереживании вдовы Петру, но и в прощении 
отступничества евангельского героя. Слезами Василисы и Петр 
приобщен к соборному единению людей. «Глухие рыдания» Пет-
ра, девятнадцать веков пребывавшего в духовном одиночестве, на-
конец, разрешились. Перед нами художественный аналог «бого-
служебного сегодня»1. Если очнуться Петру помогает взгляд на 
Иисуса из замкнутого топоса, а для того, чтобы герой раскаялся, 
требуется выйти из «конвергентного» круга ненавистников Хрис-
та, то для прощения (конечно, мы говорим сейчас только о внут-
реннем мире произведения) необходимы другие, простившие Пет-
ра именно «на месте» его отступничества, которое «происходило 
девятнадцать веков назад».  

Значит ли это, что в рассказе Чехова полностью реализован 
евангельский инвариант возвращения блудного сына? На первый 
взгляд, несомненно так. Однако финальные суждения студента о 
   

1 Ср.: «Вспоминая события жизни Спасителя, Церковь часто, если не всегда, за-
меняет прошедшее время — настоящим... Что же означает эта перестановка вре-
мени, это богослужебное сегодня?.. Огромное большинство церковных людей 
понимает это как риторическую метафору, поэтическое образное выражение... 
Самое понятие богослужебного воспоминания подразумевает одновременно и 
определенное событие, и нашу общую, соборную реакцию на него. Совершение 
богослужения возможно, только если люди собираются вместе и, побеждая 
свое естественное разъединение и обособленность, реагируют, как одно тело, 
как единая личность, на какое-либо событие... И сердцем этого богослужебно-
го празднования, этого богослужебного сегодня является именно <...> новая 
память, имеющая власть над временем. Мы, как свидетели, присутствуем при 
смертельной схватке жизни и смерти и начинаем не столько понимать, сколь-
ко соучаствовать и видеть, как Христос побеждает смерть» (Курсив автора. — 
И.Е.). (Шмеман А. Великий Пост. М., 1993. С. 77–81). Именно в этой духовной 
перспективе более понятны как размышления чеховского героя о непрерыв-
ной цепи событий («дотронулся до одного конца, как дрогнул другой»), так и 
его убеждение, что он «видел оба конца этой цепи» (а не только один из них — 
слезы Василисы и смущение ее дочери).  
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правде и красоте, которые «всегда составляли главное в человечес-
кой жизни», нельзя считать подлинным итогом и подлинным за-
вершением духовного пути Ивана Великопольского. На корректиру-
ющую ремарку повествователя о герое — «ему было только двад-
цать два года» — уже обращали внимание интерпретаторы этого 
произведения1. Нам представляется существенным и пространст-
венная граница между домом («родной деревней») и финальным 
положением героя: Иван Великопольский смог увидеть («глядел 
на») деревню — в отличие от первоначальной позиции — обволаки-
вающей его темноты («там, где была деревня <...> все сплошь утопа-
ло в холодной вечерней мгле»), однако же духовное прозрение героя 
(ставшее возможным только после того, как он «видел оба конца це-
пи» евангельских и российских событий) все-таки не завершается 
подлинным и окончательным возвращением. Это важнейшее собы-
тие далеко не случайно остается за пределами текста как несостояв-
шееся в художественном мире данного произведения, а лишь наме-
чено как возможность.  

Ведь духовные испытания героя далеко не завершены. Причем 
эта незавершенность связана не только и не столько с остраненным 
указанием на молодость студента, но и с вынесением Христова Вос-
кресения также за пределы текста. Страстная неделя еще не закон-
чилась, испытания еще не завершились. Поэтому, на наш взгляд, 
уже после прощения Петра вдовами вновь подчеркивается: «Дул 
жестокий ветер, в самом деле возвращалась зима, и не было похоже, 
что послезавтра Пасха».  

Есть и еще одно авторское указание на незавершенность пу-
ти, финал которого так близок. В.И. Тюпа совершено справедли-
во, на наш взгляд, сопоставляет путь с восхождением2. Граммати-
ческая форма глагола, передающего это восхождение, — «подни-
маясь (а не «поднявшись». — И.Е.) на гору, глядел на свою род-
ную деревню» — свидетельствует о пространственной незавер-
шенности духовного пути, вектор которого (но не результат!), не-
сомненно, «паломничество к Пасхе»3. Иван Великопольский — 

   
1  См., например: Чудаков А.П. Указ. соч. С. 329. Однако, на наш взгляд, сво-

дить в данном случае чеховскую ремарку к физиологическому объяснению ожи-
дания счастья, охватившего героя, неверно уже потому, что «только двадцать два 
года» Ивану Великопольскому было и в начале возвращения домой...  

2 Тюпа В.И. Указ. соч. С. 119. 
3 Шмеман А. Указ. соч. С. 9. 
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православный человек, но человек пути, а не итогового разреше-
ния пути. Освобождение от «ветхого человека»1 и составляет сю-
жет этого рассказа. 

В другом чеховском шедевре — рассказе «На святках» — за за-
данной заглавием вполне определенной жанровой структурой мож-
но обнаружить тот же русский православный пасхальный архетип, 
который характерным образом проступает в особенном отношении 
к диктуемой святочным литературным жанром рождественской те-
матике. Мы уже отмечали эту особенность поэтики русской литера-
туры, интерпретируя рождественский рассказ Достоевского.  

В первом же предложении — «”Чего писать?” — спросил 
Егор и умокнул перо» — манифестируется «георгиевский куль-
турный комплекс» как особая смысловая парадигма2. По мне-

   
1  Именно в этом ключе можно понять, в частности, и освобождение от чувств 

«голода, холода и темноты» (Линков В.Я. Художественный мир прозы А.П. Че-
хова. М., 1982. С. 94). Исследователь не объясняет освобождение героя от детер-
минированности «средой» после возвращения его в разомкнутое пространство 
укорененностью в определенном типе духовности. Между тем соседство грехов-
ного тотального отчаяния и столь же полной и внезапной радости («И радость 
вдруг заволновалась в его душе, и он даже остановился на минуту, чтобы переве-
сти дух») может быть объяснено особенностями православного сознания, не 
принимающего идеи Чистилища. Православный образ мира стоит и за метамор-
фозой, происходящей с замкнутым топосом огня, который из места отступниче-
ства превращается в пространство спасения и соборной встречи.  

2  О проекции образа Георгия Победоносца на поэтику Чехова см.: Сендерович 
С. Чехов — с глазу на глаз: История одной одержимости А. П. Чехова. СПб., 1994. 
Пионерская монография С. Сендеровича далеко не свободна, на наш взгляд, от 
ряда произвольных допущений (например: «От Ломоносова до Толстого вся рус-
ская литература нового времени была лишь русскоязычной ветвью западноевро-
пейской литературы на русские темы». — Там же. С. 6), особенно заметных при 
конкретном анализе исследователем ряда чеховских произведений. Однако но-
ваторский характер работы С. Сендеровича совершенно очевиден: «нам откры-
вается неведомый доселе Чехов, укорененный в русской народной религиозной 
традиции» (Там же. С. 6). Исследователь выделяет образ Георгия Победоносца 
как одну из доминантных формул для русского христианского сознания, став-
шую «радикалом» отечественной культуры. При таком подходе открывается но-
вое представление о поэтике Чехова, когда русский религиозный традициона-
лизм представляет собой саму «стихию существования» чеховского творчества. 
Разделяя методологическую установку С. Сендеровича на описание в творчестве 
Чехова глубинного, второго «смыслового плана», «в котором происходят, быть 
может, важнейшие смысловые события его поэтического мира» (Там же. С. 8), 
мы хотели бы при помощи анализа конкретного рассказа проверить — адекватен 
ли вывод исследователя о «деградации» образа Георгия Победоносца как «эйди-
ческого радикала культуры» (Там же. С. 278). 
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нию С. Сендеровича, за трансформацией образа Георгия Побе-
доносца, приведшей к его «декадансу», стоит «деградация со-
знания, <...> причастного» этому мотиву. Хотя исследователь 
рассматривает рассказ «На святках» чрезвычайно бегло, для 
обоснования идеи «деградации» образа Георгия Победоносца 
это произведение имеет особое значение: его истолкованием за-
вершается основная часть монографии ученого. Как полагает 
исследователь, «Егор здесь (в рассказе «На Святках». — И.Е.) не 
Победоносец, но воплощение непобедимой пошлости». Завер-
шение всего «георгиевского комплекса» именно этим произве-
дением свидетельствует, на его взгляд, о том, что мотив Георгия 
Победоносца «в конечном итоге» для Чехова «тавтологический 
и избыточный в русской культуре. Здесь мы получаем объясне-
ние того, почему Чехов непременно стремился разнообразно 
преобразовать этот мотив: в этом была борьба с ним». Так ис-
толкованный чеховский рассказ приводит исследователя к за-
кономерному выводу: «На этой мрачной ноте заканчивается ис-
тория Георгия Победоносца у Чехова...»1. Обратившись к этому 
произведению с целью прояснения отдельных аспектов интере-
сующей нас проблемы, одновременно мы надеемся дополни-
тельно подтвердить (или опровергнуть) этот итоговый вывод ис-
следователя.  

Прежде всего необходимо согласиться с С. Сендеровичем в том, 
что уже упоминание имени героя чрезвычайно существенно. Собст-
венно говоря, исследователь в своей интерпретации произведения 
ограничивается лишь констатацией соименности героя рассказа 
христианскому святому2. Полагаем, что при такой редукции неоче-
видный (глубинный) смысловой пласт чеховского шедевра оказыва-
ется в значительной степени не выявленным. Тем самым плодо-
творная гипотеза С. Сендеровича не только не получает своего раз-
вития, но и даже несколько дискредитируется ее «столкновением» с 
реальностью чеховского текста. Ведь представление о Егоре только 
как олицетворении пошлости («Это была сама пошлость, грубая, 
надменная, непобедимая...») слишком поверхностно, чтобы отно-
сить его к сфере авторского сознания. Для констатации в творчест-

   
1 Там же. С. 227, 264, 265. 
2 Ср.: «<...> не следует недооценивать те случаи когда у Чехова ассоциация с 

Георгием Победоносцем держится на одном имени» (Там же. С. 17). 
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ве Чехова борьбы с пошлостью1 совсем необязательно реконструи-
ровать в его поэтике георгиевский комплекс в качестве особого 
смыслопорождающего образа... 

Между тем в открывающем текст предложении присутствует не 
только заданная именем героя неявная отсылка к образу святого Ге-
оргия, но и некоторые иные его атрибуты. Так, упоминаемое в этой 
фразе «перо» — это сублимированный художественный аналог ра-
зящего змия копья святого. Более отчетливо данная аллюзия про-
ступает в последующем изображении чеховского героя: «Егор сидел 
за столом и держал перо в руке». Существенно, что эта фраза пред-
ставляет собой первый собственно визуальный «кадр». Его икони-
ческая маркированность — на фоне предшествующего изложения 
прошедших ранее событий — подчеркивается наличием зрителей, 
стоящих перед этим изображением: «Василиса стояла перед ним 
<...> Петр <...> стоял и глядел неподвижно...». Авторская акцентуа-
ция неподвижности стариков словно бы удерживает и Егора в той 
же застывшей «картинной» (иконической) позе, а выделение един-
ственной детали изображения («держал перо в руке») концентриру-
ет читательское внимание на этой детали, являющейся в настоящий 
момент именно оружием отставного солдата. «Солдатский» лекси-
ческий пласт, преобладающий во внешне бессмысленных фразах 
его письма Ефимьи, также отсылает к христианскому прообразу Ге-
оргия-воина, причем он проявляет себя не только в письменной, но 
и в устной речи: «Есть. Стреляй дальше». Тем самым записываемая 
«пером» Егора речь осмысливается в качестве действительного 
оружия, которым можно поразить врага. Соответственно конь Ге-
оргия Победоносца «превращается» в табурет Егора. При этом со-
хранены некоторые особенности посадки именно конного воина: 
«Он сидел на табурете, раскинув широко ноги...». 

Рассказ состоит из двух частей, не только композиционно мар-
кированных, но и ориентированных на различные типы пространст-
ва: топос деревни и топос Петербурга. Кроме этих двух разнонаправ-
ленных пространственных центров можно заметить и другую прост-
ранственную границу, являющуюся дополнительной преградой ме-
жду указанными топосами: «До станции было одиннадцать верст». 
Преодоление этой преграды (письмо, в котором имеется рождест-

   
1  «Не забудем что поздний Чехов выделяет пошлость в качестве своего главно-

го врага» (Там же. С. 265). 
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венское родительское благословение, Василиса может отправить 
только со «станции») происходит посредством молитвы: «<...> на 
рассвете она (Василиса. — И.Е.) встала, помолилась и пошла на стан-
цию». Констатация этого пространственного препятствия и являет-
ся границей между двумя частями текста.  

Если Егор — это недолжный (профанный) Георгий Победоно-
сец (аргументировав эту аллюзию, мы пока не стремимся интерпре-
тировать семантику профанации), то зять Андрей Хрисанфыч, пере-
несший Ефимью из родного деревенского топоса в чужой для нее 
«водяной» мир, далеко не случайно своим местожительством из-
бирает водную стихию «водолечебного заведения», куда и перено-
сит Ефимью: мы имеем столь же профанный аналог змия, стерегу-
щего свою жертву1, «одолеть» которого и пытается своим письмом 
Егор. Характерно, что этот персонаж имеет некоторые «змеиные» 
атрибуты. Так, сапоги, которые «блестели как-то особенно», могут 
быть истолкованы как блестящая чешуя змия. В том же семантичес-
ком «змеином» поле значений может быть прочитано и финальное 
вытягивание персонажа в одну линию: «Андрей Хрисанфыч вытя-
нулся, руки по швам...». 

Топос Петербурга, в котором сгинула («ни слуху, ни духу») 
Ефимья, уже сам по себе словно результирует стихии трясины (бо-
лота) и воды, естественных для обитания змия. Еще до упоминания 
о «Водолечебнице доктора Б.О. Мозельвейзера» — своеобразном 
эпицентре2 этого враждебного топоса («логове», в которое попадает 
Ефимья), читатель узнает, что «дочь Ефимья <...> как в воду кану-
ла: ни слуху ни духу. <...> С того времени, как уехали дочь с мужем, 
утекло в море много воды, старики жили, как сироты и тяжко 
вздыхали по ночам, точно похоронили дочь». Василиса предполага-
ет, что Ефимьи «может <...> и на свете нет».  

Существенно, что старики сами (добровольно) отдают единст-
венную дочь-«мученицу», однако затем они не только сравнивают 
себя с сиротами, но и ее отъезд в иное пространство осмысливается 

   
1 Можно вспомнить, что он не передает написанные Ефимьей письма родите-

лям: «<...> раза три или четыре жена давала ему письма, просила послать в де-
ревню, <...> он не послал». В результате обрыва связи между двумя топосами у 
стариков и возникает характерное ощущение, что дочь «как в воду канула». 

2  Обратим внимание на то, что вторая часть рассказа непосредственно начина-
ется с обозначения этого чужого — мертвого — пространства, в котором доми-
нирует чуждая враждебная героям стихия. 
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как похороны: эта детализация актуализирует жертвоприношение, 
свершаемое царственным персонажем «Чуда святого Георгия о 
змие». Мученичество Ефимьи организовано как христианской се-
мантикой ее имени, предопределяющей ее судьбу1, так и ее уповани-
ем на чудесное спасение, возвращение в родной топос: «Унесла бы 
нас отсюда (из чужого водного пространства. — И.Е.) Царица Небес-
ная, Заступница Матушка!». Ефимья нуждается в «спасении» как 
«благочестивая» (этимология имени), оказавшаяся переданной в 
чужое хтоническое пространство. В этой связи очень характерен ми-
стический ужас Ефимьи перед своим хтоническим супругом, вряд 
ли объяснимый вне выявления православного подтекста рассказа: 
«Она его очень боялась, ах, как боялась! Трепетала, приходила в 
ужас от его шагов, от его взгляда, не смела сказать при нем ни одно-
го слова». Василиса же, находясь в пространственной картине этого 
произведения в противоположном архетипическом поле, также об-
нажает этимологию своего имени и одновременно участвует в орга-
низации второго плана рассказа: она «царица», лишившаяся доче-
ри — подобно царю из «Чуда святого Георгия о змие».  

Буквально всё в этом произведении (от пространственной его 
организации и профанных аллюзий на «Чудо Георгия...» и до не-
уместного в рождественском послании канцелярского слога Егора) 
как будто подготавливает читателя к мысли о невозможности чуда в 
прозаическом мире. Однако чудо, тем не менее, происходит: роди-
тельское благословение доходит до Ефимьи, которая «дрожащим 
голосом прочла первые строки. Прочла и уж больше не могла; для 
нее было довольно и этих строк, она залилась слезами...». В.И. Тюпа 
прав, указывая на центральное событие рассказа: «абсурдное пись-
мо, которое никак не могло осуществить соединение душ, <...> тем 
не менее, выполняет свою миссию». Однако мнение исследователя, 
что данное произведение — «это в равной мере и анекдот на тему 
некоммуникабельности, и притча о свершившемся чуде (выделено 

   
1  Ср.: «Имена распределяются в народном сознании на группы. Если свя-

щенник дает крещаемому имя преподобного, это обещает ему счастливую 
жизнь, а если имя мученика, — и жизнь сойдет на одно сплошное мучение» 
(Флоренский П., свящ. Имена. М., 1993. С. 34). Обратим внимание еще на одну 
семантическую «скрепу», организующую христианский подтекст произведе-
ния. Святая великомученица Евфимия всехвальная — небесная покровитель-
ница Ефимьи — приняла смерть в 303 году (см.: Полный православный бого-
словский энциклопедический словарь. М., 1992. Т. 1. Стлб. 835–836) — в том же 
году, когда был умерщвлен и святой Георгий. 
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автором. — И.Е.) человеческого общения, о неуничтожимой духов-
ной близости людей даже в самых неблагоприятных обстоятельст-
вах»1, вряд ли справедливо. Если анекдотичность рассказа легко 
обнаруживается на поверхностном уровне его содержания, то прит-
чевое начало таится в глубинах православного подтекста произве-
дения, причем нами описаны далеко не самые потаенные «уголки» 
этого глубинного смысла.  

Герои, чье недолжное эмпирическое существование как будто 
лишь профанирует должную сущность, проступающую сквозь их 
христианские имена, словно навсегда утерявшие покровительство 
соименного им святого, бывают порой посредством авторской «во-
ли» захвачены соборной природой русской православной духовнос-
ти — даже и вопреки их субъективному «своеволию». Часто они яв-
ляются совершенно незаместимыми участниками соборного собы-
тия жизни, без того или иного поступка которых невоплощенной 
оказалась бы милующая и спасающая любовь Божия.  

Так, художественная функция Егора внешним образом реали-
зуется в том, что он — за «три пятака» — составляет «бессмыслен-
ное» послание. Тем самым, этот персонаж, профанируя свое внут-
реннее родство с Георгием Победоносцем, казалось бы, всецело от-
носится к поверхностному («анекдотическому») уровню рассказа. 
Однако же без его прямого участия «чудо человеческого общения», 
преодолевшее пространственную и атомарную разобщенность лю-
дей, не смогло бы произойти в художественном мире произведения: 
в деревенском топосе только он может написать письмо, то есть 
спасти Ефимью, передав ей «с любовью низкий поклон и благосло-
вение родительское навеки нерушимо». Ведь «старик писать не умел, 
а попросить было некого». Именно эти первые строки письма прочи-
тывают как Андрей Хрисанфыч, так и Ефимья; рождественское еди-
нение, тем самым, становится несомненным фактом, состоявшимся 
в этом художественном космосе: причастным ему оказывается и «не-
достойный» Егор. Ведь до состоявшегося с его помощью письменного 
благословения дочери старики ее «точно похоронили». Таким обра-
зом, соборное  попрание смерти — сердцевина пасхального архетипа 
русской культуры, неявным образом присутствует и в этом произведе-
нии, безусловно относящемся к жанру святочного рассказа.  

Для поэтики произведения существенным моментом является 
то, что «победа» Егора-Георгия заявлена  в цитированном нами пер-
   

1 Тюпа В.И. Указ. соч. С. 31. 
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вом же предложении: он «умокнул перо», готовый «сразиться» с 
«Врагом», обитающим, как мы пытались показать, в водной (мок-
рой) стихии. Обратим внимание на необычное сравнение почерка 
героя: «Перо скрипело, выделывая на бумаге завитушки, похожие 
на рыболовные крючки». Вновь присутствует «водный» мотив. 
При этом возможно двоякое истолкование этой детали: как намек 
на «ловлю» хтонического Врага (слово «враг» дважды упомянуто в 
тексте письма Егора) и как аллюзия, свидетельствующая о возмож-
ном одолении «змия» посредством актуализации того христиан-
ского имени, которое носит его профанный аналог — Андрей. «Ры-
боловная» метафоричность, соединенная с именем первого чита-
теля письма Егора — Андрея, намекает на другого Андрея — Пер-
возванного, отказавшегося после встречи с Иисусом не только от 
своего ремесла рыболова, но и от водной стихии как среды пребы-
вания. Герой чеховского рассказа, который «прочел несколько 
строк» письма, также встречается с Христом: «А еще поздравля-
ем с праздником Рождества Христова...». Правда, он не способен 
пойти за Иисусом, что подчеркивается тем, что после прочтения 
этих «строк» Андрей, «не спеша, глядя в газету, пошел к себе в 
свою комнату». Однако же и он, напутствуемый благословением, 
авторской волей также становится незаместимым звеном соборной 
«цепочки», необходимой для происходящего рождественского чу-
да: «Андрей подал жене письмо...». 

Эта едва обозначенная возможность воскресения в герое но-
вого человека, угадываемая посредством коренного переосмысле-
ния художественной семантики водной стихии1, при котором во-
да из знака погибели становится символом спасения (так ожи-
даемая смерть царской дочери от водяного чудовища является 
прелюдией не только ее физического спасения Георгием Победо-
носцем, но и духовным спасением — посредством крещения — 
всех жителей города).  

В этой связи показательна в художественном целом этого про-
изведения функция образа старика Петра. Он замечателен тем, что, 
в отличие от Василисы, верит в благостность окружающего его ми-
ра. В конечном же итоге «детская» вера Петра оказывается мудрее 
подозрительности Василисы: письмо, написанное Егором, как уже 
   

1  Прорыв рождественским посланием «заточения» Ефимьи, ее воскресение с 
отчетливыми признаками пасхальной радости — «нельзя было понять, плачет 
она или смеется» — является при этом необходимым «ключом». 
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было замечено, «выполняет свою миссию». В споре с Василисой о 
внучатах («Да, может их и нету!» <...> «Внучат-то? А может, и 
есть.») Петр также оказывается прав. В этом контексте и вера стари-
ка «в целебную силу воды», на первый взгляд, совершенно несо-
стоятельная, становится еще одним «ключом» к пониманию дейст-
вительных смысловых глубин этого текста.  

Святки, как известно, — это промежуток времени от Рождества 
до Крещения, когда, по народным представлениям, «бесчисленные 
сонмы бесов выходят из преисподней и свободно расхаживают по 
земле»1. Однако приближающееся водосвятие, в канун которого «и 
простая речная вода <...> получает особую силу»2, дарует надежду 
на возможное воскресение в себе «сродства со святым»3 как Егору, 
так и Андрею: их имена как могущественные формообразующие си-
лы, согласно православной традиции, «действительно единящие он-
тологически всех своих носителей»4, уже являются предпосылкой 
такого воскресения.  

В рассказе «Скрипка Ротшильда» несмотря на очевидную ок-
сюморонность самого заглавия художественный смысл этого соче-
тания далеко не прояснен, хотя эта оксюморонность имеет своеоб-
разное продолжение в «открытии» героя рассказа: «…на свете такой 
странный порядок», что «от жизни человеку — убыток, а от смер-
ти — польза».  

«Скрипка» является символом искусства; причем высокого 
искусства: Якова Иванова его антагонист уважает не за что-нибудь 
иное, а «за талант», который и проявляет себя в его игре на скрипке. 
Тогда как из множества возможных еврейских фамилий автор из-
бирает Ротшильда: антагонист героя представлен как «носивший 
фамилию известного богача Ротшильда». Таким образом, уже в на-
звании символически сталкиваются искусство (скрипка) и капитал 
(Ротшильд).  

Заметим также, что за именем Ротшильд стоит не просто капи-
тал, а банковский капитал; капитал, связанный с накоплением и ка-
питализацией процентов.  
   

1 Максимов С. В. Крестная сила. Нечистая сила. Неведомая сила. Кемерово, 
1991. С. 27. 

2 Там же. С. 36. 
3 Флоренский П., свящ. Имена. С. 35. 
4 Там же. С. 36. 
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Особенность чеховского рассказа в том, что этот «ротшильдов-
ский» тип поведения реализует — или, точнее, пытается реализо-
вать — как раз русский Яков Иванов, типичная, если не утрирован-
ная, «русскость» которого мерцает тоже уже в его фамилии. 

В самом деле. Педантичные рассуждения героя о финансовой 
пользе и финансовых убытках несколько странными могут пред-
ставляться лишь в кругозоре гробовщика, но в кругозоре банкира, 
прежде всего озабоченного приращением капитала — и только ка-
питала,  эти же рассуждения попадают, так сказать в родной для 
себя контекст. 

Действительно, бросается в глаза необыкновенно детальный, 
точный подсчет, который ведет герой: «…таким образом, в году на-
биралось около двухсот дней, когда поневоле приходилось сидеть, 
сложа руки. А ведь это какой убыток!»; «вот вам и убыток, по мень-
шей мере рублей на десять»; «стал подводить годовой итог. Полу-
чилось больше тысячи рублей <…> Он думал о том, что если бы эту 
пропащую тысячу рублей положить в банк, то в год проценту нако-
пилось бы самое малое — сорок рублей. Значит, и эти сорок рублей 
тоже убыток». Яков Иванов здесь не только прямо указывает на 
банк, но его подсчеты — это еще и подсчеты упущенной, неисполь-
зованной прибыли: это типичные подсчеты человека «ротшильдов-
ского» типа, вплоть до подведения годового итога: но автор таким 
образом заставляет рассуждать именно Якова Иванова, а не, напри-
мер, Моисея Ильича Шахкеса, который, впрочем, представлен как 
«бравший себе больше половины дохода» всего оркестра.  

То же самое семантическое противоречие мы видим в сцене за-
писи в «книжку»: «Марфе Ивановой гроб — 2 р. 40 к.». Эта сцена 
чудовищна, но именно в кругозоре личностных отношений, а в 
контексте капитала, предполагающего именно обезличивание, ко-
гда денежные столбцы замещают живых людей и, во всяком случае, 
«определяют» их «цену», она, напротив, в некотором роде естест-
венна. Заметим, что само слово капитал не является нашим интер-
претаторским произволом, навязывающим произведению внешний 
его «внутреннему миру» смысл, оно эксплицировано — причем 
именно во внутреннем монологе Якова Иванова: «А если бы все 
вместе — и рыбу ловить, и на скрипке играть, и барки гонять, и гусей 
бить, то какой получился бы капитал!». 

Эта ориентация гробовщика на чуждую для него сферу капи-
тала, ориентация на «ротшильдовский» тип поведения и приводит 
героя не только к нравственному, но и даже к материальному краху: 
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«…ничего этого (т.е. капитала. — И.Е.) не было даже во сне», — рас-
суждает перед смертью Яков Иванов; «жизнь прошла без пользы, 
без всякого удовольствия, пропала зря, ни за понюшку табаку; впе-
реди уже ничего не осталось, а посмотришь назад — там ничего, 
кроме убытков…». Может быть, это стремление героя к «ротшиль-
довскому» типу поведения и одновременно невозможность для него 
преуспеть на этом пути, символически передаются в уличном про-
звище Якова Иванова. Ведь бронза внешне напоминает золото, не 
являясь им, а золото ассоциируется с банковским домом Ротшильда. 
Таким образом, Яков Бронза как бы «не дотягивает» до золота Рот-
шильда, становясь словно «недо-Ротшильдом». Одновременно по-
теряв возможность — из-за подобной культурной ориентации — 
быть и Яковом Матвеичем Ивановым. 

Препятствием же для художественного завершения гробовщи-
ка как потенциального, но несостоявшего Ротшильда является та-
лант Якова Иванова. Мы уже обращали внимание на то, что даже 
его антагонист не просто признает за героем этот талант, но и ува-
жает Якова Иванова «за талант». 

Заметим, что игра на скрипке не является для Якова Иванова 
работой. Правда, хотя его игра — это искусство, его приглашали в 
оркестр Шахкеса «не часто, только в случае крайней необходимости, 
когда недоставало кого-нибудь из евреев». Скрипка в художествен-
ном мире произведения символически сближается с беззащитным 
ребенком («младенчиком»-ангелом «с белокурыми волосами»). По 
крайней мере, Марфа не только вспоминает о том, что «нам Бог дал 
ребеночка» (появление редкой скрипки у скупого героя имеет также 
оттенок тайны), но в этом же «детском» контексте словно бы звучит 
музыка (песни, которые пели «под вербой» молодые Яков и Мар-
фа). Поэтому скрипку — словно ребенка — и «клал рядом с собой на 
постели» Яков. 

Может показаться, что продолжение процитированной нами 
фразы профанирует уподобление ангел-младенец/скрипка: герой, 
«…когда всякая чепуха лезла в голову, трогал струны, скрипка в 
темноте издавала звук, и ему становилось легче». Ведь слова того же 
героя «признаться, не люблю заниматься чепухой» относятся к дет-
ским гробам. Однако это малый кругозор сознания героя. В автор-
ском же окружении — композиционной организацией текста — эти 
слова о чепухе предвосхищают смерть собственного «ребеночка с 
белокурыми волосиками» и будущее сиротство самой скрипки.  
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Марфа «всякий раз с благоговением вешала его скрипку на сте-
ну». Это благоговение, очевидно, никак не соотносится ни с дохо-
дом, ни с капиталом. Скорее, оно соотносится с русской песней: 
«Яков очень хорошо играл на скрипке, особенно русские песни…»; 
«мы с тобой тогда все на речке сидели и песни пели…». Скрипка то-
же поет. Подобно тому, как речка и верба на ней находятся «на 
краю города», занимая тем самым пограничное положение, в кото-
ром и пребывали когда-то «тогда» молодые поющие герои, не отяг-
ченные «ротшильдовскими» подсчетами, порог, на котором нахо-
дится играющий свою последнюю песню герой, выполняет анало-
гичную функцию: «Яков вышел из избы и сел у порога, прижимая к 
груди (вновь, как ребенка. — И.Е.) скрипку… Он заиграл… И чем 
крепче он думал, тем печальнее пела скрипка». В итоге автор за-
вершает своего героя не как гробовщика, имеющего типологические 
«ротшильдовские» черты, но как персонажа моцартовского склада, 
сумевшего свою пропавшую жизнь оплакать в реквиеме: и этот рек-
вием соотносим с русской печальной песней: «Думая о пропащей… 
жизни, он заиграл, сам не зная что, но вышло жалобно и трогатель-
но, и слезы потекли у него по щекам…». Яков Иванов сумел выра-
зить свое бытие в песне; его слезы претворяются (а тем самым 
преображаются) в музыку («и опять заиграл, и слезы брызнули из 
глаз на скрипку»). Слезы словно бы становятся музыкой. Таким 
образом, эстетически герой завершается не как гробовщик, а как 
гений музыки. Этически же герой завершается как христианин, 
преодолевший свою вражду к неприятному для него флейтисту, на-
звавший его «братом». 

Поэтому в рассказе Чехова наличествуют два отчетливо марки-
рованных завершения героя. Для эстетического завершения героя — 
Якова Иванова — автору «потребовался» его антагонист. Ротшильд 
становится гениальным слушателем, который способен испытать 
«мучительный восторг», способен воспринять игру гениального му-
зыканта: «И слезы медленно потекли у него по щекам и закапали на 
зеленый сюртук». Мы — как читатели — присутствуем при истин-
ном эстетическом завершении героя как музыканта, поскольку 
дальше об игре (искусстве) Якова уже ничего не говорится.  

Следующее завершение — этическое, которое осуществляет ба-
тюшка, исповедуя Якова Иванова и отпуская грехи умирающему: 
«”Скрипку отдайте Ротшильду”. “Хорошо”, — ответил батюшка».  

Возглас «Ваххх!..» Ротшильда, услышавшего последнюю песню 
героя, и «хорошо» батюшки  являются символами завершения раз-
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личного типа. Зададимся вопросом: почему в таком случае  чехов-
ский рассказ заканчивается не благодарными слезами тощего Рот-
шильда и не примирением с ним Якова (символической передачей 
сироты-скрипки в другие руки), а совсем иным финалом? 

Обратим внимание, что Ротшильд не может повторить рекви-
ем Якова (вопреки обычному убеждению чеховедов), поскольку 
подлинное искусство не поддается клонированию: он лишь «стара-
ется повторить то, что играл Яков». Если песня-реквием Якова 
Иванова описывается так: «вышло жалобно и трогательно», то из 
«новой песни» Ротшильда выходит «нечто… унылое и скорбное». 
Заметим и то, что именно эта унылая и скорбная «новая песня» 
имеет успех в том городе, который «хуже деревни». 

Если Ротшильд является единственным, да и то невольным 
слушателем реквиема Якова Иванова (поскольку Яков играет для 
себя, а не для публики), то Ротшильда затем «приглашают к себе 
наперерыв купцы и чиновники». Поскольку они «заставляют иг-
рать» песню «по десяти раз», Ротшильд «давно уже оставил 
флейту и играет только на скрипке». Так искусство становится 
капиталом.  

Это превращение искусства в приносящий выгоду капитал не 
случайно происходит в последнем абзаце текста, поскольку лишь в 
финале читатель погружается в настоящее время: «И теперь в го-
роде все спрашивают…». Поскольку предыдущий нарратив переда-
ется прошедшим временем, можно сделать вывод, что противопос-
тавление искусства и капитала осталось в прошлом. 

Однако кто же слушатели, ценители и, тем самым, вкладчики в 
дело Ротшильда? Кто эти «все», которые приглашают Ротшильда и 
одновременно спрашивают, «откуда у Ротшильда такая хорошая 
скрипка»? Эту массу автор характеризует лишь одним значимым 
штрихом — вопросом о происхождении скрипки: «Купил он ее или 
украл, или, быть может, она попала к нему в заклад?». Эти предпо-
ложения обывателей («купил», «украл», «попала в заклад») не 
только оскорбительны как для Якова Иванова, так и для Ротшильда, 
но и своим профанирующим контекстом вносят опошляющее нача-
ло и в последующую реакцию обывателей на саму игру Ротшильда.  

Вместе с тем эти предположения дополнительно вводят 
скрипку в ряд приносящих капитал занятий. Уточнение «… за-
ставляют играть по десяти раз» словно капитализирует и механи-
зирует сам акт игры.  
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Если ранее скрипка Якова Иванова была противопоставлена 
«ротшильдовской» идее выгоды (отсюда и благоговейное отноше-
ние к ней), то теперь она теряет эту свою вненаходимость в мире 
капитала. Таким образом, неожиданно оказывается, что предпо-
ложение Якова о скрипке — «и теперь она останется сиротой и с 
нею случится то же, что с березняком и с сосновым бором» — в са-
мом буквальном смысле сбывается; ведь «березняк» и сосновый 
бор» не только были вырублены, но и использованы, они принесли 
капитал.  

Описанный процесс можно сформулировать и иным образом: 
смысл финального завершения этого рассказа состоит в том, что ок-
сюморонность, мерцающая в самом заглавии «Скрипка Ротшиль-
да», в финале элиминируется: скрипка отныне действительно при-
надлежит не Якову Иванову, а Ротшильду. Одновременно с этим 
реализуются ранее нереализованные «ротшильдовские» мечтания 
Якова: «можно было бы… играть на скрипке, и народ всякого звания 
(ср. финальное «купцы и чиновники». — И.Е.) платил бы деньги»; 
«потом класть деньги в банк… какой получился бы капитал». 

Несмотря на то, что автор завершает своего героя иным обра-
зом, однако его «ротшильдовские» намерения все-таки реализуют-
ся, хотя и другим субъектом действия: подобно ружью, которое обя-
зательно должно выстрелить, фамилия Ротшильд в финале реали-
зует-таки свои потенциальные интенции. 

Рассказ «Ванька» известен, кажется, всей читающей России. 
Написанный Чеховым в 1886 году, он с начала прошлого века 
(именно с 1900 года) входит в многочисленные «Книги для чтения» 
и школьные учебники. Как часто происходит в таких случаях, по-
верхностно понятое «содержание» совершенно затемняет смысло-
вые глубины и семантические перспективы произведения. Недале-
кому читателю слишком легко редуцировать смысл чеховского ше-
девра до юмористической сценки в сапожной мастерской. 

«О чем» же рассказ? Как будто он о тяжкой доле мальчика «в 
людях», над которым насмехаются подмастерья, его бьют и не 
кормят хозяева, ему не дает спать хозяйский «ребятёнок» и т.п. 
Одновременно рассказ как будто и о наивности самого героя, не 
умеющего правильно написать адрес на конверте, в сознании ко-
торого «необыкновенно юркий и подвижный старикашка... с вечно 
смеющимся лицом и пьяными глазами» является желанным изба-
вителем. Таким образом, изображение и «жертвы» и ее «мучите-
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лей» должно, казалось бы, вызвать гнетущую атмосферу «идио-
тизма» русской жизни, если несколько перефразировать социал-
демократического классика. 

Так, для Е.В. Душечкиной чеховский рассказ «показывает, 
что писатель ищет новые пути святочного жанра в разработке 
“антирождественских” мотивов, использование которых… имело 
целью показать несоответствие сути праздника безжалостной ре-
альности жизни». По мнению исследовательницы, деревенский 
«”уют” уютен лишь для того, кто когда-то жил в нем. Объектив-
но — это вечно выпивший и ругающийся дед, нюхающий табак, 
бедность деревенского дома, убогость жизни <...> Автор не остав-
ляет читателю никаких иллюзий и надежд на изменение судьбы 
героя: в отличие от Ваньки, пославшего письмо “на деревню де-
душке”, читатель знает, что прошлое невозвратимо и все самое 
лучшее у него уже позади»1.  

В такого рода непоколебимой исследовательской уверенности о 
неизбежной тяжелой грядущей «судьбе» вымышленного автором 
персонажа явно сказывается, на наш взгляд, весьма распространен-
ная ценностная установка, к тому же «подкрепленная» известной 
инерцией восприятия данного произведения, но не его самостоя-
тельным анализом. Достаточно заметить, что «ругающийся», по 
определению Душечкиной, дед на самом деле никогда никого не ру-
гает в пределах чеховского текста, но «заливается веселым смехом», 
«посмеивается», «балагурит». Предметный мир «деревенского до-
ма» вообще не изображается, поэтому суждения о его «бедности», 
как и соображения об «убогости жизни» характеризуют аксиологи-
ческие представления о русской жизни самой исследовательницы, 
но отнюдь не внутренний мир произведения. 

«Дописать» за Чехова текст рассказа торопится и М.М. Дунаев, 
по мнению которого финал должен быть другим: «Константин Ма-
карыч никогда не получит письма, и светлая надежда обернется 
тьмою… Ваньке неизбежно представится, что он никому не нужен, 
что его бросили и оставили в безнадежности… Дед же… ничего не 
сделает для внука. Ребенок переживет тяжелейшее потрясение, 
ощущение оставленности, заброшенности»2.  

   
1 Душечкина Е.В. Русский святочный рассказ: Становление жанра. СПб., 1995. 

С. 225. 
2 См.: Дунаев М.М. Виртуальное литературоведение // www.radrad.ru/ analytic/ 

articles/?ID=1666  
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Отмахнувшись от того историко-литературного факта, что Че-
хов сознательно писал рождественский рассказ, опубликованный 
25 декабря 1886 г. в «Петербургской газете» в разделе «Рождествен-
ские рассказы», и ничего не видя, кроме фабульного «содержания» 
этого текста, Дунаев филологический анализ подменяет фантазиями 
на тему: что же будет дальше, после той финальной точки, которую 
поставил Чехов: дедушка «не получит письма»; «Ваньке предста-
вится»; «дед не сделает»; «ребенок переживет».  

Подобное редуцированное прочтение уже своей очевидной од-
номерностью сразу же вызывает сомнения в его адекватности 
«смыслу» произведения (если только допустить, что «Ванька» дей-
ствительно является художественным шедевром Чехова, а не образ-
цом социально-обличительной беллетристики). 

Когда мы пытаемся «услышать» ту «музыку интонационно-
ценностного контекста», которой «как бы окутано» произведение1, 
сразу же становится ясно: рассказ о чем-то другом. Жанр рождест-
венского рассказа совершенно преображает то внешнее «содержа-
ние», к которому и сводят обычно «смысл» чеховского произведе-
ния. Перед нами сюжет о светлом рождественском чуде. 

Как уже отмечено, рассказ «Ванька» впервые был опубликован 
в «Петербургской газете» 25 декабря — и именно в разделе «Рожде-
ственские рассказы». Уже этот контекст задает соответствующий 
«диалогизирующий фон... восприятия» текста2, определенные гра-
ницы адекватных прочтений произведения за которыми начинается 
эссеистическое и публицистическое фантазирование на тему «что 
будет дальше», далекое от филологии. 

При кажущейся «простоте» рассказ имеет весьма сложную 
композицию. Письмо Ваньки Жукова несколько раз прерывается то 
воспоминаниями героя, то репликами повествователя, то знамени-
тым пейзажным описанием:  

«А погода великолепная. Воздух тих, прозрачен и свеж. Ночь 
темна, но видно всю деревню с ее белыми крышами и струйками 
дыма, идущими из труб, деревья, посеребренные инеем, сугробы. 
Все небо усыпано весело мигающими звездами, и Млечный Путь 
вырисовывается так ясно, как будто его перед праздником помыли и 
потерли снегом...». 
   

1 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 369. 
2 Там же. С. 360. 
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За шутливым предположением в последней фразе мерцает 
представление о сотворенности Божьего мира, о скрытом присут-
ствии Творца, о праздничности рождественского космоса, однако 
оно подается в чисто чеховской, несколько ироничной стилистике. К 
примеру, и в пасхальном рассказе «Святою ночью» подчеркивается 
совершенно особенное состояние неба:  

«Мир освещался звездами, которые всплошную усыпали все 
небо. Не помню, когда в другое время я видел столько звезд. Бук-
вально некуда было пальцем ткнуть. Тут были крупные, как гусиное 
яйцо, и мелкие, с конопляное зерно... Ради праздничного парада 
вышли они на небо все до одной, от мала до велика, умытые, обнов-
ленные, радостные, и все до одной тихо шевелили своими лучами». 

Обратим внимание, как пишет письмо Ванька: «Бумага лежала 
на скамье, а сам он стоял перед скамьей на коленях». Ранее упоми-
нается «темный образ». Герой принимает молитвенную позу, по-
этому поздравление дедушки с Рождеством и пожелание «всего от 
Господа Бога» нельзя считать только лишь проходными и ней-
тральными речевыми клише. 

Очень важна деталь предметного мира этого произведения: 
окно, в которое глядит Ванька и в котором «мелькало отражение его 
свечи». Именно после этого словесного кадра изображения начина-
ется описание деревенского уюта, куда всей душой стремится тос-
кующий Ванька. Таким образом, уже в этом месте внешне юмори-
стического текста можно говорить о появлении своего рода мисти-
ческого заоконного пространства, куда вполне реально устремляет-
ся мысль героя. 

Это пространство представляет собой целый многоцветный 
мир — во многом более реальный, чем окружающая героя в Москве 
опостылевшая ему сапожная мастерская. Например, при описании 
этого мира часто используются глаголы настоящего времени, тогда 
как в «городском» пространстве доминирует прошедшее время. Да-
же кобелек Вьюн в том, «своем», мире имеет не просто человече-
ский, а весьма сложный и тяжелый характер: он «необыкновенно 
почтителен и ласков», однако «под почтительностью и смирением 
скрывается самое иезуитское ехидство». Если старая Каштанка, 
угощаемая табаком, простецки «чихает, крутит мордой и, обижен-
ная, отходит в сторону», то Вьюн «из почтительности не чихает и 
вертит хвостом». 
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В заоконном мире звучит веселый голос дедушки Константина 
Макарыча («Табачку нешто нам понюхать?»; «Отдирай, примерз-
ло!»; «Держи, держи... держи! Ах, куцый дьявол!») — в отличие от 
безголосого мира, окружающего в московском доме Ваньку. Ведь тут 
«хозяева и подмастерья ушли к заутрене», оставив его в эту рожде-
ственскую ночь одного. 

Самое же существенное состоит в том, что окно становится не 
только той границей между «чужим» и «своим», которую преодо-
левает маленький герой, воображая занесенную снегом родную 
деревню, но именно оттуда, из заоконного пространства, приходит 
к Ваньке страстно ожидаемый им ответный импульс: «Теперь, на-
верно, дед стоит у ворот, щурит глаза на ярко-красные окна дере-
венской церкви...». Городское окно Ваньки, отражающее его свечу, 
и деревенские окна церкви, в которых виднеется рождественский 
свет лампадок и свечей, неявно сближаются автором. Можно ска-
зать, что взгляд внука, устремленный в темное окно, и взгляд деда, 
обращенный на «ярко-красные» окна деревенской церкви, в рож-
дественскую ночь мистически встречаются. По крайней мере, 
Ванька из своего московского угла несомненно видит в эту минуту 
те же окна церкви, на которые — тоже в эту минуту («теперь») — 
«щурит глаза» из темноты его деревенский дедушка. Ближе к кон-
цу произведения в том же заоконном пространстве («Ванька... 
вновь уставился на окно») появляется и рождественская елка, за 
которой «по сугробам» идут Ванюшка (здесь возникает именно та-
кая форма имени героя) и дед. 

При наивно-реалистическом чтении этого чеховского шедевра 
кажется несомненной итоговая неудача затеи Ваньки: «прозаиче-
скому» Константину Макарычу, конечно, никогда не получить жа-
лобное письмо сироты-внука. Точно так же, как «прозаическому» 
Пьеру Безухову (если предположить и его «реальное» существова-
ние вне поэтического мира толстовского романа) решительно не-
возможно участвовать в восстании декабристов, а Раскольникову 
Достоевского преодолеть границы романного «эпилога».  

С наивно-реалистической точки зрения, принципиально отри-
цающей великую реальность чуда, Константин Макарыч «не смо-
жет» получить письмо внука, даже если Ванька со всевозможной 
точностью обозначит адрес именно «его» деревни. Хотя бы потому 
(но не только поэтому!), что Константин Макарыч — вымышленный 
персонаж, а не житель деревни. Однако же перед нами отнюдь не 
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натуралистическое описание частной сценки в сапожной мастер-
ской, а именно произведение (художественная реальность), напи-
санное в жанре рождественского рассказа. 

В пределах этой реальности, в этом художественном мире не-
возможное, как представляется, чудо как раз происходит. Описа-
нием этого чуда, случившегося в рождественскую ночь, и заверша-
ется рассказ: дедушка не только получает письмо но и, «свесив 
босые ноги» с печки, «читает письмо кухаркам». Рождественская 
«встреча» дедушки и внука, таким образом, состоялась — в единст-
венно возможном для этой встречи поэтическом космосе произве-
дения. 

Для критиков же, которые склонны видеть лишь плоскую ма-
териалистическую реальность сна, а не чуда в чеховском рождест-
венском рассказе, напомним очевидное: изображение сна в литера-
туре далеко не то же самое, что сон в реальной жизни. Если во вне-
художественной действительности сон может не значить ровным 
счетом ничего, то в художественном мире сон — всегда событие. 
Уже подчеркивалось, что сама «память жанра» рождественского 
рассказа предполагает чудо: и описанием этого невозможного, ка-
залось бы, чуда и завершается рассказ.  

Между прочим, во многих советских хрестоматиях этот чехов-
ский финал часто отсутствовал и рассказ «завершался» по воле ме-
тодистов-цензоров как раз фразой: «На деревню дедушке». По-
видимому, советские толкователи Чехова, в отличие от некоторых 
нынешних читателей, все-таки смутно ощущали какой-то нежела-
тельный им рождественский «подвох» в чеховском завершении, а 
потому и убирали этот момент «встречи» деда и внука.  

Для тех же, кто не отличает художественную реальность от ре-
альности нехудожественной, сон в художественном произведении не 
является событием. Поэтому тот же Дунаев и пытается материали-
стически «объяснять», почему именно Ваньке Жукову приснился 
именно такой сон, материалистически толковать чудо, а также недо-
умевать, как же какой-то сон (понимаемый как что-то небывшее, т.е. 
ненастоящее — с материалистической точки зрения) мы можем счи-
тать особой реальностью поэтического мира.  

Очевидно, что при подобной установке не очень понятно, по-
чему именно сны являются своего рода смысловыми центрами 
пушкинских «Евгения Онегина», «Капитанской дочки», множест-
ва других произведений мировой литературы. И наоборот, соглас-
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но «материалистической» логике, в повести Пушкина «Гробов-
щик», например, главным событием которой является сон, ровным 
счетом ничего не происходит. Таким образом, излишняя «про-
заизация» русской литературы, редуцирующая ее мистический 
компонент, сродни логике пушкинского героя гробовщика Адрия-
на Прохорова, который на радостях, что ничего не было, требует 
чая и зовет дочерей.  

Завершая же истолкование  православного подтекста чеховско-
го рождественского рассказа, можно заметить следующее. Реаль-
ность рождественского чуда мощно вторгается в поэтическую ре-
альность художественного мира текста. Именно поэтому чеховский 
рассказ заканчивается вовсе не описанием адреса получателя («На 
деревню дедушке»), не статичным изображением заснувшего Вань-
ки (и тем более не зловещим описанием его «безнадежной» «буду-
щей» судьбы, где, мол, «надежда обернется тьмой»: оригинальный 
был бы в таком случае «подарок» Чехова русским читателям имен-
но к Рождеству!), а изображением как раз подвижного и всегда 
оживающего («он всегда оживал») Вьюна. Около печи, с которой 
дедушка читает письмо, «ходит Вьюн и вертит хвостом...». Вновь об-
ратим внимание на настоящее время, сопровождающее это изобра-
жение и дополнительно придающее ему статус действительно про-
исходящего, а не только возможного события. По-видимому, рожде-
ственские «почтовые тройки с пьяными ямщиками и звонкими ко-
локольцами», которые развозят письма «по всей земле», не мино-
вали и деревню Константина Макарыча. 

 

 
 
 
 
 
 


